我说着日常琐事，千羽静静听着。渐渐地，这变成一种习惯。对着不会回应的人偶说话，反而比对着会评判的人类更轻松。我可以告诉她我讨厌数学老师，讨厌班上那些拉帮结派的女生，讨厌妈妈总是很累的样子。

第三天晚上，发生了第二件事。

我半夜口渴起来喝水，经过书桌时，瞥了一眼千羽。月光下，她的脸上好像有什么东西。

我打开台灯。

千羽的右脸颊上，有一道细细的痕迹，从眼角延伸到下巴，在陶瓷表面微微反光。像是……泪痕。

但陶瓷人偶怎么会流泪？我伸手去摸，触感光滑，那道痕迹像是釉彩本身的纹理，可昨天绝对没有。

我用手机拍了张照，和刚带千羽回家那天拍的照片对比。果然，第一张照片脸上干干净净。

第四天，妈妈休息，难得在家吃晚饭。她看到千羽，皱了皱眉：“哪来的？”

“商店街买的……很便宜。”我撒谎了。

“脏兮兮的旧娃娃，说不定有细菌。”妈妈夹了一块炸鸡，“扔了吧，妈妈给你买新的。”

“不要！”我的反应太激烈，妈妈愣了一下。

“……随你便。”她低头吃饭，“不过别放餐厅，看着瘆人。”

那天晚上，我把千羽从餐厅拿回房间时，发现她的嘴唇——那点朱红色，好像比昨天浓了一点点。不是明显的变红，而是一种感觉，像刚补过妆。

“千羽。”我犹豫着开口，“是你在……改变吗？”

没有回答。但房间里温度好像下降了几度。