回家路上，经过一家和服店。橱窗里挂着红色的儿童和服，和我记忆里千羽穿的那件很像。我驻足看着，玻璃反射出我的脸，还有——

还有我肩膀后面，另一张脸。

小小的，苍白的，陶瓷般的脸，黑眼睛正看着玻璃中的我。

我猛地转身。身后只有行人，没有娃娃。

但当我再看橱窗玻璃，那张脸还在，贴在我的肩膀后面，嘴角带着若有若无的笑意。

从那天起，千羽无处不在。

浴室镜子的雾气上，会浮现小小的手印。

我的笔记本空白页，会出现用极细笔迹写的“一绪に（一起）”。

深夜，能听到隔壁房间传来小女孩哼歌的声音，但我家隔壁是空房。

最恐怖的是照片。班级合影发下来，所有人都笑着，只有我旁边的空座位上，隐约有个模糊的红色影子。把照片放大看，能辨认出和服的轮廓，和一双黑色的眼睛。

我试图告诉妈妈，但她工作太累，只是说“小孩子不要胡思乱想”。我也没有朋友可以倾诉，美香在东京有了新朋友，LINE回复越来越慢。

千羽成了我的影子，我的回音，我挥之不去的邻座。

一个月后的今天，我坐在这里写这篇东西。书桌旁，那张椅子还在。

有时眼角余光会看到，红色和服的一角。