中平元年十二月十四日，陇西郡，狄道。
天还未亮，浓重的夜色仍裹着这座刚经战乱的郡治之城，寒霜凝在屋檐瓦角，泛着冷冽的白光。马腾已悄然起身，没有身着那身象征太守威仪的玄色官服，只换了一件洗得发白、打了两处补丁的旧短褐，腰间系着粗布腰带，脚上蹬着一双沾满泥污的牛皮靴。这般装束，半点不见秩比二千石的朝廷命官模样，反倒像个常年劳作、面朝黄土背朝天的庄稼汉，朴素得令人动容。
院坝里，庞德早已牵着马等候在侧。他亦换了一身便于行动的便装，腰间别着短刀，背上挎着弓箭，身姿挺拔如松，眉眼间带着惯有的锐利，看上去不似要去办丧葬之事，反倒像是要奔赴战场、斩将杀敌。
“将军，都准备好了。”庞德快步迎上前，声音压得极低，生怕惊扰了院中的静谧，“棺木、纸钱、香烛皆已装车，释比也已请到——是当煎羌的老释比，年逾七旬，方圆百里最有声望，羌人部落无人不敬重。”
马腾微微颔首，目光掠过院坝，落在后院的方向。那里依旧黑着灯，婉娘和孩子们还在熟睡，呼吸均匀。他脚步放得极轻，不愿吵醒妻儿，眼底藏着几分不易察觉的温柔。
“超儿呢？”马腾忽然开口，声音沙哑干涩。
庞德尚未及回应，身后便传来一道清脆却沉稳的声音，穿透了清晨的寒凉：“父亲，孩儿在这儿。”
马超从廊下缓步走出，身上裹着一件厚厚的棉袄，领口、袖口都缝得严实，小脸冻得通红，呼出的白气在身前凝成细碎的雾团，转瞬便被寒风吹散。他手里提着一盏灯笼，昏黄的火光摇摇晃晃，映着他那张稚嫩却远超年龄的脸庞，眼神清澈而坚定，没有半分孩童的怯懦。
“你也去？”马腾眉头微蹙，语气里带着几分迟疑——他知晓收敛遗骸之地境况凄惨，气味难闻，更怕天寒地冻，冻坏了年幼的儿子。
“孩儿要去。”马超的语气平静，却带着不容置喙的坚定，“父亲做的是安抚亡魂、体恤百姓的善事，孩儿身为马家子弟，不能缺席。”
马腾凝视着儿子那双澄澈的眼眸，那里面没有丝毫畏惧，只有与年龄不符的沉稳与共情。他沉默片刻，终究没有再劝阻，只是轻轻点了点头，翻身上马。马超也利落地上了自己那匹温顺的小马驹，紧紧跟在父亲身后。庞德带着十几名部曲，赶着几辆载满棺木与祭品的牛车，悄无声息地出了坞堡。
一行人出了坞堡，策马向狄道城外驰去。晨雾浓重如纱，十步之外便看不清人影，马蹄踩在冻得硬邦邦的官道上，发出沉闷的“嗒嗒”声，在寂静的清晨里传出很远，打破了天地间的死寂。寒风卷着雪沫，刮在脸上如刀割般刺痛，连呼吸都带着刺骨的寒意。
马超骑在小马驹上，微微缩了缩脖子，却依旧挺直脊背。他抬眼望向身前父亲的背影——马腾骑在马背上，腰板挺得笔直，如同一座巍峨的山岳，替他挡住了大半的寒风。那一刻，马超心中涌起一股暖流，驱散了些许寒意。
他们的第一个目的地，是狄道城东十里处的一个当煎羌村落。
这个村落不大，仅有几十户人家，皆是当煎羌的部众。几个月前氐人入侵时，这里首当其冲，被战火烧成了一片白地。当初马超击退氐人后，曾派人前来探查，可彼时战事未平，诸事繁杂，只能草草掩埋了几具显眼的尸体，更多的遗骸，便一直曝在荒野，无人收敛，任凭风吹雨打。
马腾勒住马缰，望着眼前的废墟，久久未发一言。眼底的沉重，几乎要溢出来。
村口那棵老槐树依旧矗立，可树干早已被烈火焚烧得焦黑开裂，光秃秃的枝丫扭曲地伸向灰蒙蒙的天空，像一只只无助求救的手，诉说着曾经的惨烈。村落之内，到处是断壁残垣，倒塌的土墙、烧毁的木梁、破碎的陶罐散落一地，满目疮痍，触目惊心。最令人心头一紧的，是村中央的空地上，横七竖八地躺着十几具遗骸——有的早已化为白骨，泛着冰冷的白光；有的还残留着干瘪的皮肉，被寒风侵蚀得不成样子；有的则被烧得面目全非，分不清是人还是牲畜。
空气中弥漫着一股腐朽的腥气，混杂着未散的焦糊味，刺鼻难闻，令人作呕。随行的部曲们纷纷皱起眉头，有人忍不住别过脸，唯有马腾、马超与庞德，神色依旧凝重，目光缓缓扫过这片废墟。
马腾翻身下马，脚步沉重地走进村落。他的牛皮靴踩在碎瓦片上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，在死寂的村子里格外刺耳，每一步，都像是踩在亡魂的遗骸上，也踩在他的心上。他走到一具遗骸前，缓缓蹲下身，沉默地凝视着。
那是一具成年男子的遗骸，侧卧在地上，双手向前伸展，姿态扭曲，像是在临终前拼尽全力保护什么。而在他的怀中，紧紧护着一具小小的遗骸——那是一个孩童，蜷缩着身子，脑袋深深埋在男子的胸前，即便化为白骨，依旧能看出那份被守护的安稳。
马腾缓缓闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔里翻涌着酸涩与愤怒。他能清晰地想象出当时的场景：氐人呼啸着杀进村落，烧杀抢掠，火光冲天，哭声遍野。这个父亲抱起孩子，拼尽全力想要逃离，却被一支冰冷的箭矢射穿后背。他倒在血泊之中，却依旧死死地护着怀里的孩子，直到生命的最后一刻，都未曾松开双手。
马超站在父亲身后，默默地看着这一幕，小小的身子微微紧绷。他前世身为考古学家，见过无数白骨，听过无数远古的悲歌，可没有一具遗骸，像眼前这具这样，让他心头堵得发慌，眼眶发酸。那是乱世之中，最卑微也最伟大的父爱，是生命最后的坚守与守护。
“开始吧。”马腾缓缓站起身，声音沙哑得几乎听不清，眼底却多了几分坚定。
庞德一点头，挥手示意。十几名部曲立刻行动起来，从牛车上卸下简陋的棺木、纸钱与香烛，在村中央的空地上有序摆开。那些棺木十分简朴，只是几块薄木板钉成，连漆都未曾上，可在历经战乱、物资匮乏的陇西，这已是马腾能拿出的最好的东西。
按照羌人的习俗，死者需实行火葬——将遗体焚烧后，把骨灰撒向天空，让亡魂随风升天，回归天界，这是羌人世代相传的丧葬仪式，是他们刻在骨子里的信仰，容不得半点亵渎。马腾早已让马超请教过羌人长者，知晓其中规矩，故而特意请来了当煎羌的老释比主持仪式。