那老释比年逾七旬，白发苍苍，脸上刻满了深深的皱纹，像是镌刻着羌人部落百年的沧桑。他身着一身缀满铜铃的法衣，手持一面老旧的羊皮鼓，静静地站在废墟中央，身姿挺拔，神色肃穆，像一尊从远古走来的雕塑，周身萦绕着一种神秘而庄严的气息。

“开始吧。”马腾再次低声说道，语气中带着几分敬重。

老释比微微点头，缓缓举起手中的羊皮鼓，指尖轻轻一敲。

“咚——”

鼓声低沉而厚重，在寂静的废墟上缓缓回荡，像是从地底传来的心跳声，又像是亡魂的低语，穿透了清晨的浓雾，也穿透了人心。老释比缓缓闭上眼睛，嘴唇微微颤动，用古老的羌语吟唱起来。那歌声苍凉而悠远，时而低沉婉转，时而高亢悲怆，像是从远古传来的呼唤，又像是对逝去亡魂的送别，满是悲伤与希冀。

马超站在父亲身边，静静地听着。他听不懂羌语的歌词，可他能清晰地感受到那旋律里的情绪——那是生者对死者的思念，是对逝去亲人的不舍，是一个民族对祖先的敬畏，也是对天界的信仰与向往。

他转头看向不远处的羌人幸存者——他们是这个村落仅存的族人，一共不到二十人，大多是老人、妇女和孩童。他们衣衫单薄，面色憔悴，脸上布满了悲伤与麻木，可此刻，在老释比的歌声中，他们的脸上终于有了一丝波澜，那是压抑许久的泪水，无声地滑落，砸在冰冷的土地上。老人们跪在地上，双手合十，跟着释比的歌声低声吟唱，声音沙哑，满是悲戚；女人们紧紧抱着孩子，肩膀不住颤抖，泣不成声；孩子们不懂什么是死亡，只是睁着懵懂的大眼睛，看着那些被抬上火堆的亲人遗骸，眼神里满是茫然。

一具又一具遗骸被部曲们小心翼翼地抬上火堆，动作轻柔，像是在呵护易碎的珍宝。老释比的歌声越来越高昂，鼓声也越来越急促，铜铃随着他的动作叮当作响，像是在催促亡魂快快上路，翻过九座山，涉过九条河，抵达祖先栖息的村落，不再留恋这人间的苦难。

走吧，走吧，别回头，

白石引路向西走。

翻过九座山，涉过九条河，

到达祖先的村落。

不要留恋人间，不要牵挂家人，

天神在召唤，祖先在等待……

火焰缓缓舔舐上遗骸，发出“噼啪”的声响，火星子窜上半空，在灰蒙蒙的天空中闪烁，像是亡魂在回应释比的召唤。浓烟滚滚，裹挟着骨灰，缓缓升上天空，被寒风吹散，飘向远方，归于天地之间。

马超站在火堆前，默默地看着，小小的拳头紧紧攥起。他想起前世在博物馆里看到的羌人文物，看到的关于火葬的记载，看到的那些古老的送魂歌谣。那时，这些于他而言，只是冰冷的文字与器物，是遥远而陌生的历史。可此刻，它们是活生生的——是跳动的火焰，是苍凉的歌声，是无声的泪水，是一个民族不屈的灵魂，在寒风中飘荡，在火光中安息。

火堆渐渐熄灭，只剩下一堆暗红色的灰烬，老释比的歌声也渐渐低沉下去，最终归于寂静。他猛地抬起羊皮鼓，重重敲了一下，高声喊道：“魂兮——归去！”

鼓声落下，余音袅袅，废墟上再次陷入死寂，唯有寒风依旧呼啸，卷着细碎的骨灰，飘向远方。

那些羌人幸存者缓缓站起身，一步步走到马腾面前，齐齐跪下，额头抵在冰冷的地上，姿态恭敬而虔诚。为首的白发老人，用生硬而沙哑的汉话说道：“太守大人，大恩大德，我们……我们记下了。”

马腾连忙弯腰，双手将老人扶起来，声音沙哑而诚恳：“老人家，不必如此。这是本太守该做的，也是我对逝去亡魂的敬意。”

老人摇了摇头，老泪纵横，浑浊的眼睛里满是感激：“多少年了，从来没有一个汉人太守，肯为我们羌人做这些事，肯为我们的族人收尸送魂。大人，您是天底下最好的太守，是我们羌人的恩人。”

马腾没有再多说什么，只是轻轻拍了拍老人的手背，眼底满是动容。他转身，带着马超、庞德与部曲们，缓缓离开了这片废墟，前往下一处遗骸聚集地——狄道城西的战场遗址。

这里，是几个月前官军与氐人激战的地方。一场惨烈的厮杀过后，双方死伤数百人，氐人撤走时，带走了自己的伤员与尸体，可官军的遗骸，却被遗弃在荒野之上，无人收敛，任凭风吹雨打，日晒雨淋，化为白骨，无人问津。

马腾站在战场中央，望着满地散落的白骨，望着那些锈迹斑斑的兵器，久久无言。他的目光缓缓扫过每一具白骨，心中满是沉重——这些白骨，有的是陇西郡的郡兵，有的是马家的部曲，有的是临时征召的乡勇。他们为了守护陇西，为了抵御氐人入侵，战死沙场，却落得个曝尸荒野、无人祭奠的下场，甚至连名字都没有留下，就这样被岁月遗忘。

“令明，”马腾的声音低沉而沉重，带着几分哽咽，“这些是汉家弟兄，按汉人的习俗，土葬。立碑为记，不能让他们无名无姓，枉死一场。”