冬天的脚步从我身上踩过，留下的是厚厚一笔记本的字和迅速磨出茧子的右手中指。

当除夕到来时，我向迟雪交出了一个完整的故事。

这是年前最后一次探视，他再次带来了林昭。但后者只远远对我点头致意，就走向另一栋楼了。

我隐隐有些预感：“又有好消息？”

“严谨起见我不应该说当然，不过肯定没问题啦，林昭拿自己的招牌向我保证的。再说，你表现良好，他的工作一点都不难做。”

“打算带我出去过年吗？”

“你就只想出去过年？”他视线低垂，瞟向我这次特地带来的笔记本，我主动把本子推过去。

他边翻看边继续道：“这里面的拍摄我申请到的时间可不长，就春节后半个月。所以呢，过完年咱就要开机。等拍完这里面的部分，你少不了还得出去拍外景呢——啧，外景这个词这么用真是微妙，人生难得几回啊。”

“一回就足够了。”

他听了，分了个眼神给我：“你知道就好。”

“不过，真的能申请到那么多时间出去吗？我没听过这样的先例。”

“世界上也没几个人有你这情况……唉，尽量吧，事在人为。我们拍电影哪一回顺顺利利过，你既然跟了我，就得习惯。”

“……”又来。

我不说话了，他也在认真看那份手写剧本，这次的探视比往常安静许多。因为环境的安静，人的状态也反过来再受影响。

我连一丝一毫也不想打扰他，尽力降低自己的存在感，放轻呼吸，默默盯着他的头顶。