年轻人的喉结在洗得发灰的工装衣领下滚动，像是要咽下什么滚烫的东西：

“我在四九城的建材市场见过那机器，”

他的声音带着金属般的沙哑。

“红星机械厂的技术员说，那玩意儿吃进去的是泥，吐出来的是规整的砖坯，跟印刷厂出报纸似的顺溜。”

搪瓷缸子“砰”地落在桌上，宋主任的眉头拧成砖窑口的烟囟：

“建国，你知道那玩意儿多贵吗？够买二十头大犍牛！”

王建国却忽然笑了，笑容里带着股狠劲，像是当年在砖窑里跟耐火砖较劲时的模样：

“我来北大荒，身上只揣着半块硬糖和我爹的遗训——‘别学我，一辈子困在土坷垃里’。”

他伸手扯开衣领，露出锁骨下方硬币大小的疤痕。

“这疤是小时候玩摔坯时木模子砸的，养了三个月才结痂。那时候我就想，要是有台机器能替人遭这罪，该多好。”

刘厂长别过脸去，假装整理桌上的扳手，实则用袖口快速蹭过眼角。老人记得这个场景：

十七岁的少年蜷在坯棚角落，冷汗浸透的衬衫黏在背上，却死死咬着牙不肯叫一声疼。

王建国从中山装兜里摸出个牛皮袋，里面夹着车票、粮票，还有一张收据——那是他在来北大荒后去银行存的。

“我在四九城这些年，见过太多人用劣质砖盖楼，墙缝里能塞进手指头。”

“可咱北大荒的砖得是硬的，得能扛住西伯利亚的风，能托住老百姓的房梁。”

王建国的话一出口，宋主任手里的搪瓷缸子差点没拿稳，刘厂长夹着旱烟的手也停在半空中。

俩人你看看我，我看看你，眼神里全是惊讶。刘厂长吧嗒吧嗒抽了两口烟，没吭声，宋主任却忍不住开了口：

“建国啊，叔心里头一直有个疙瘩解不开。你说你自从来了咱北大荒，又是自己掏钱建供销社，现在又要拿钱资助砖厂。”

“按说你在四九城那可是有头有脸的人，住洋楼、开汽车，咋非得窝在咱这偏僻地方折腾呢？”