这时，王寡妇抱着胳膊从阴影里走出来，银镯子在腕子上晃出细碎的光：

“主任，丑话说在前头，砖厂要是挣了钱，能真往陵园里砸？别到时候又买小汽车又盖办公楼，咱老百姓连根草都见不着。”

宋主任忽然从兜里掏出本皱巴巴的账本，哗啦啦翻到最后一页：

“昨儿个跟会计核了账，砖厂预算三十万，我把‘陵园专项’单列出来，每卖一块砖，提五厘钱进去。”

他指着账本上红笔写的“专款专用”四个字。

“到时候咱选五个村民当监事，每笔钱咋花，都张榜贴在村委会门口。”

黄大爷忽然用拐杖敲了敲图纸上的陵园规划区，那里用铅笔画着排排齐整的墓碑，每块碑前都有个小方格，标着“种植区”。

“主任，”

老人的喉结上下滚动。

“我那口子走的时候，连口薄棺材都没舍得打，就卷了床蓝布埋了......”

宋主任伸手按住老人颤抖的肩膀，掌心能感觉到骨骼的嶙峋：

“放心吧大爷，迁坟的时候，我带民政所的同志一块去，给每个坟都立个水泥标记。”

“等陵园修好，咱用青砖给婶子砌个像样的墓，前头再种株月季——您不是说她生前最爱这花儿吗？”

暮色漫过远处的砖窑，窑口的火光映得宋主任的脸忽明忽暗。他摸出半截粉笔，在石桌上画起砖厂的剖面图：

“这是粉碎车间，这是轮窑，这是出砖口......”

粉笔灰落在他开裂的手纹里。

“头年咱先产五百万块砖，按一块砖赚两毛算，能挣一百万。”

“拿出二十万给陵园修围墙、铺石板路，再买十台自动浇水器——往后上坟不用再拎着水桶爬坡了。”

李大爷忽然用烟袋锅戳了戳图纸上的“办公区”：

“这排瓦房做啥用？”

宋主任笑出满脸褶子：

“那是给守陵人盖的。到时候咱选个心细的乡亲住进去，每月开两千块工资，负责修剪花木、打扫神道。”