八仙桌上，酱红色的炖茄子还在滋滋冒油，凉拌马齿苋上撒着雪白的蒜末，金黄的贴饼子堆得小山似的。

赵书卓抓起玉米饼就往嘴里塞，烫得直哈气还舍不得松口，又将咸鸭蛋切成四瓣，执意要分给每人一块。

王建国夹起颤巍巍的白菜帮子，忽然想起开会时黄大爷说的话，咀嚼的动作慢了下来。

月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在粗瓷碗上跳跃。

何雨水坐在灶边添柴，听着男人们你一言我一语说着会议上的趣事，不时被逗得捂嘴轻笑。

当赵书卓绘声绘色描述黄大爷把“砖厂”听成“专抢”时，满屋子爆发出的笑声惊飞了屋檐下的燕子，也将一天的疲惫揉碎在蒸腾的饭菜香里。

暮春的晨雾还未散尽，晨光已将生产大队的屋檐染成暖金色。赵书卓卷着裤腿站在田埂上，手里的竹制分苗尺被露水浸得发亮。

他正带着十几个社员讨论今年的育秧方案，不时蹲下身拨开湿润的泥土，用手指丈量稻种间距：

"去年咱们用老法子栽的秧，每亩地比隔壁村少收半担谷，今年得试试农技站推广的宽窄行密植法。"

说着掏出笔记本，上面密密麻麻记着不同稻种的特性和播种时间，笔尖划过之处，沾着几粒褐色的稻种。

与此同时，公社办公室里，宋主任正对着桌上摊开的《农村集体经济发展纲要》皱眉思索。

钢笔尖悬在稿纸上迟迟未落，烟灰缸里已堆起小山似的烟蒂。

关于砖厂和陵园的可行性报告已经改了三稿，既要突出集体创收的经济效益，又得体现改善丧葬习俗的社会效益。

他不时起身翻找文件柜里的土地规划图，用红笔在西山坡和南山坡的位置重重圈画，窗外麻雀扑棱翅膀的声音都没能打断他紧锁的眉头。

而在西山坡和南山坡之间的土路上，两辆满载青砖的板车吱呀作响。

王建国扛着铁锹走在队伍最前端，后颈的汗渍在蓝布衫上晕开深色痕迹。

"二柱子，迁坟时小心点，把骨灰坛底下的红布都收好。"

他朝身后喊着，转头又叮嘱旁边的小伙子。

"立碑前得用罗盘测好方位，这可是乡亲们祖辈安息的地方。"

不远处，几个村民正合力抬起刻着"故显考妣"字样的石碑，新凿的纹路里还沾着石屑。