南山坡上，刘传军戴着柳条编的草帽，正和窑厂老师傅们激烈讨论着砖厂设计方案。

"烟囱得建在西北方向，这样南风天不会熏着村子。"

他用树枝在地上画出厂房轮廓。

"原料区、制坯区、烧窑区要分开，中间得留出运砖的通道。"

几个师傅拿着皮尺来回丈量，嘴里念叨着数据，阳光下，经纬仪的金属部件折射出细碎的光。

工人们抡起锄头挖地基，土块翻动间，惊起几只蛰伏的蟋蟀。

随着日头渐高，两个工地都忙碌起来。西山坡飘起缕缕青烟，是迁坟后焚烧纸钱的灰烬。

南山坡传来叮叮当当的敲打声，是木匠在制作砖坯模具。

远处的田野里，赵书卓的身影和插秧的社员们连成一片绿色的波浪。

公社办公室的窗户透出灯光，宋主任还在修改报告的最后部分。

当暮色漫过山坡时，砖厂的地基已初具规模，陵园的墓碑也整齐排列，晚风掠过新翻的泥土，带来春耕的希望与建设的热望。

破晓时分，砖厂的烟囱还未吐出晨雾，通往南山坡的土路上已挤满了扛着板凳、端着搪瓷缸的村民。

王建国天不亮就守在厂门口，粗布衬衫被露水浸得发凉，却掩不住眼底的兴奋。

他反复检查着窑前的红绸花束，那是村里巧手媳妇连夜扎的，八朵牡丹簇拥着"开窑大吉"的金字，在熹微晨光中泛着喜庆的红。

"王主任！县里的技术员到了！"

保管员气喘吁吁跑来。两辆二八自行车停在厂门口，后座绑着的仪器箱在阳光下泛着金属光泽。

技术员老周跳下车，顾不上掸去裤腿的尘土：

"快！先测测窑温，火候差半度都不行。"

几个年轻工人立刻围上去，眼巴巴看着老周调试测温仪，指针跳动的每一刻都牵动着众人的心。