"你看咱们村，哪家不是新房盖起来，媳妇就跟着进门？"

他顿了顿，目光扫过王建国泛红的耳尖。

"听说雨水妹子最近在筹备夜校，缺不少桌椅板凳......"

王建国的手指猛地收紧，麻绳"啪"地绷断。他弯腰捡绳子的瞬间，藏起了嘴角的笑意。

赵书卓这哪是在说桌椅，分明是在给他递台阶。

夜风卷起砖厂扬起的细尘，远处传来生产队饲养员唤牛的声音，悠长而温暖。

或许真如赵书卓说的，是时候为自己的心事，也垒一堵遮风挡雨的墙了。

砖厂的探照灯在夜色中划出两道交错的光柱，王建国斜倚在刚出窑的青砖堆旁，随手扯下脖颈间的汗巾擦了把脸。

赵书卓瞥见他工装口袋里露出半截钢笔，蓝墨水洇湿了布料，忽然想起上个月在公社开会，王建国总是低头在笔记本上写写画画，也不知记的是砖厂数据，还是别的什么。

"我？我可没有考虑过终身大事。"

王建国突然咧嘴笑了，露出两排被砖灰染得发灰的牙齿。他抄起脚边的竹制量尺，在空中比划着。

"你看看这砖厂，从地基到出窑，哪样不得盯着？我啊，就想趁着年轻多闯闯，不想被婚姻所捆缚，我势必要做个风流少年。"

这话惊得赵书卓手里的搪瓷缸差点掉在地上，茶水泼出来，在青砖上洇出深色的痕迹。

暮色里，远处传来收工社员的谈笑声。

赵书卓慌忙左右扫视，见几个女工正推着装满工具的独轮车往村口走，老窑工们围在值班室前分烟，这才稍稍松了口气。

他一把拽住王建国的胳膊，将人拉到砖垛阴影里，压低声音道：

"建国，你疯了？这话要传出去......"

他的目光扫过王建国后颈被晒脱的皮，想起去年邻村的会计，就因为和女知青多说了几句话，被批斗得丢了工作。

王建国却满不在乎地甩开他的手，从裤兜里摸出半截烟点上。

火光映亮他棱角分明的侧脸，烟灰随着动作簌簌落在衣襟上。

"书卓哥，我也就是跟你说说。"

他弹了弹烟灰，看着火星在夜色里划出细小的弧线。