水晶灯在头顶晃出细碎的光斑，我攥着捧花的手沁出冷汗。主持人的声音像浸了蜜，"接下来，让我们有请新郎最亲爱的人——他的母亲，上台为新人送上祝福。"

宴会厅突然安静下来。我望着台下主桌，林笑正低头擦着眼角，她耳后那颗朱砂痣随着动作轻颤——那是二十年前我哥第一次带她回家时，我妈用口红点上去的。

司仪的话筒递到我侄子周延手里时，他的指尖在发抖。这个刚满二十三岁的男孩，从小到大没在我面前掉过一滴泪。可此刻他望着林娟的方向，喉结动了动，像是要把什么从胸腔里拽出来。

"我......"他的声音哑得像砂纸，"我想喊她一声妈。"

宴会厅的抽噎声此起彼伏。我看见林娟猛地抬头，睫毛上挂着的泪珠在灯光下闪了闪，又迅速别过脸去。周延攥着话筒的手青筋凸起，指节泛着病态的白——那是他高中熬夜复习时留下的老毛病，林娟总说他是"用眼过度"，却悄悄往他书包里塞了三年叶黄素软糖。

"我出生那天，"周延的声音突然稳了些，"我爸在医院走廊抽烟，烟头烧穿了病号服袖子。我妈......"他顿了顿，目光扫过林娟鬓角的白发，"我妈在产房里疼得喊我小名，说'小延别怕，等出来了咱吃糖蒸酥酪'。"

我想起十年前的冬夜。那时我哥刚走，林娟把周延接到她住的教师家属院。有天我去送东西，正撞见她举着锅铲追周延："小祖宗，说了多少遍不许用灶台煮泡面！"周延缩在门后，手里还攥着半块没吃完的锅巴，看见我却突然扑过来："田颖姑姑，林娟阿姨说我再调皮就不让我叫她妈了。"

后来我才知道，林娟的丈夫在外地跑运输，常年不在家。她既要带高三毕业班，又要给周延做饭、补课、织毛衣。有次我去她家送哥哥的遗物，看见阳台晾着三件校服——周延的、她班里学生的、还有她自己的。洗衣机轰鸣着，她蹲在地上给周延补球鞋，针脚密得像蚂蚁爬过。

"我十二岁那年发烧，"周延的声音带着鼻音，"烧到40度说胡话，把林娟阿姨的药杯摔碎了。她没骂我，蹲在地上一片一片捡碎片，手指被割破了，血滴在瓷砖上，她抬头冲我笑，说'小延你看，这是给小延的血药'。"

我鼻子发酸。那年我在外地实习，接到林娟电话时已经是凌晨两点。她声音里带着哭腔："田颖，小延烧糊涂了，非说自己是小药罐子，要把药当糖豆吃......"等我赶回去，看见她趴在床边睡着，周延正用湿毛巾给她擦手，动作轻得像在碰易碎的玻璃。

"去年我高考前夜，"周延望着林娟，"她在客厅背单词，怕影响我休息。我偷瞄她，发现她笔记本上记的不是考研词汇，是儿童心理学——她说我正处于叛逆期，得学怎么和我沟通。"