我突然想起上周整理哥哥遗物时，在旧相册里发现的照片。那是二十年前的冬天，哥哥穿着军大衣，怀里抱着个裹得严实的小婴儿，旁边站着穿藏蓝毛衣的姑娘——是林娟，她手里举着个保温桶，上面歪歪扭扭写着"小延的第一口饭"。

原来有些爱，从来不需要户口本上的名字。就像林娟抽屉里那篇没发表的作文，就像周延手机屏保里他和林娟的合影（配文是"我和我妈"），就像此刻宴会厅角落那盆绿萝——是林娟搬来我家时带来的，现在已经绕满了整个窗框。

夜色渐深，周延和新娘去酒店换敬酒服。林娟坐在主桌旁，慢慢喝着我给她倒的红茶。暖黄的灯光照在她脸上，我第一次发现她眼角的皱纹里，藏着二十年的星光。

"田颖，"她突然开口，"你哥走后，我总怕你怪我抢了小延。"

我摇头，喉咙发紧："我哥走的时候，小延才七岁。他需要的不是户口本上的妈，是能给他织围巾、补球鞋、在他发烧时守整夜的人。"

林娟笑了，眼角的泪还没干："其实我早该告诉你，小延周岁抓周，抓了支钢笔。我当时就想，这孩子以后肯定有出息，得好好培养。"她从包里拿出个红布包，打开是枚银锁，"这是你哥结婚时，我给他打的。他说等有了孩子，要给咱们的宝贝戴上。"

我接过银锁，触手生温。锁上刻着"平安"两个字，和我哥钱包里那张全家福上的字迹一模一样——那是林娟用钢笔写的，边角还留着她惯用的修正液痕迹。

宴会厅的音乐响起，是《最浪漫的事》。林娟望着窗外渐暗的天色，轻声说："小延今天说的话，比我这二十年听的情话都动人。"

我望着她，突然明白什么是真正的母亲。不是血缘里的那根脐带，是凌晨三点的泡面香，是缝在书包里的叶黄素软糖，是病床前攥着碎片说"这是给小延的血药"的手。

窗外飘起今冬第一场雪，林娟伸手接住一片雪花。她的影子投在地上，和记忆里那个蹲在医院楼梯间吃泡面的姑娘重叠。原来最珍贵的爱，从来都在岁月里悄悄生长，像雪落无声，却能在某个春天，开出最盛的花。