暴雨砸在车窗上，雨刷器划出两道模糊的弧。我攥着手机的手沁出冷汗，导航提示音被雨声撕成碎片："前方路段积水严重，请注意安全......"

"叮——"手机屏幕亮起，是林夏发来的定位。我盯着那个跳动的红点，喉咙发紧。半小时前，我刚在新房里帮她别好最后一枚珍珠发簪，她穿着月白色旗袍站在落地镜前，指尖轻轻抚过锁骨处的项链——那是周延用攒了三年的奖金买的，刻着"夏延"两个小字。

"田颖，"林夏当时转身冲我笑，发梢扫过我手背，"你说我们是不是太顺利了？"

现在想来，那声笑里藏着根细针。她的婚庆公司今早临时通知，说主舞台的鲜花供应商跑路了，她凌晨三点开车去郊区调货；周延则说要去取定制的喜糖盒，那家老字号工作室只在清晨开门。

此刻定位显示，他们的车停在青石村外的碎石路上。我把车停在路边，雨靴踩进齐膝的泥里。河岸边的警示桩歪倒着，河水混着泥沙翻涌，散落的喜糖盒在浪里打转，红色包装纸像被揉皱的血。

"田颖！"

我听见呼喊，转身看见周延站在警车边，警服搭在肩上，衬衫下摆湿透。他眼眶通红，手里攥着半瓶矿泉水，瓶身还沾着泥："林夏还在医院，医生说......"

"说什么说！"我扑过去抓住他胳膊，"她怎么样了？"

警笛声由远及近。周延突然松开手，后退两步撞在警车上。他的喉结动了动，像是要说什么，却被一阵咳嗽拽得弯下腰。我从他颤抖的指缝里，看见半枚药瓶——白色瓶身，标签上"抗抑郁"三个字被雨水泡得模糊。

"田颖姐......"

我回头，是个穿红雨衣的村妇，手里攥着个塑料袋。"我是村头小卖部的，早上看见那小车冲下来。"她翻开塑料袋，里面是半盒喜糖，"这糖盒我认识，老陈头的手艺，说是要给新媳妇的。"

我捏着喜糖，糖纸背面有行铅笔字："延，别怕，我在。"字迹歪歪扭扭，像小学生写的。周延突然抢过糖盒，指甲在"延"字上抠出个洞："谁让她多管闲事......"

"周延！"我吼他，"林夏还在抢救！"

急救室的灯灭了。医生摘下口罩，白大褂上沾着血渍："患者肋骨骨折，脾脏破裂，现在还在昏迷。"他看了眼周延，"还有位先生，头部撞击导致脑震荡，不过已经醒了。"