作者：艾米丽·哈特医学博士

黑色SUV的车窗被涂成了完全不透光的暗色。我蜷缩在后座，防毒面具的橡胶边缘勒得我脸颊生疼。那个自称莫里森上校的男人坐在对面，手中平板上不断闪过松崖病院的监控画面。

哈特医生，你知道自己现在是什么吗？他的声音像是从很远的地方传来。我的耳朵里仍回荡着那首摇篮曲的余韵，每一个音节都像冰锥刺入我的颅骨。

我扯下面具：我需要医疗救助，我的听力——

你不是听到了什么，莫里森打断我，而是接收到了什么。他翻转平板，屏幕上是我的脑部扫描图，右颞叶区域闪烁着诡异的红点，信号发射器。你现在是一个活体天线。

车子急转弯时，我瞥见窗外掠过的路牌：距松崖镇32英里。我们正在远离病院，但那旋律却越来越清晰。不是通过耳朵，而是直接在我脑中响起——一段扭曲的、非人类的音律，带着某种数学公式般精确却毫无人性的节奏。

他们在唱歌...我不自觉地喃喃自语，手指跟着看不见的节拍敲打膝盖。

莫里森突然抓住我的手腕：停下！每一个节拍都在加强连接！他的指甲陷入我的皮肤，你知道克莱门斯为什么选你吗？因为你的病史——1994年发生在你家的那场根本不是煤气泄漏。

我的血液瞬间凝固。十二岁那年，我父母在地下室离奇死亡，官方报告说是煤气中毒。但我始终记得那天半夜听到的声响——像是有什么巨大的东西在墙壁里蠕动。

你父亲是第一批守门人计划的志愿者，莫里森冷笑着松开手，可惜他的大脑承受不住频率共振。而你...你遗传了那种独特的神经结构。

车子猛然刹住。窗外是一栋毫无特征的灰色建筑，四周环绕着带电铁丝网。持枪士兵押送我穿过三道气闸门，每经过一道，空气中的化学药剂味就浓烈一分。最后我们进入一间纯白的审讯室，墙上布满了声波吸收板。

欢迎来到白噪音室，莫里森按下墙上的开关，一阵刺耳的电子蜂鸣声充斥房间，这能暂时屏蔽的信号。

刹那间，我脑中的歌声消失了，取而代之的是无数记忆碎片如潮水般涌来——病院走廊里那些同步转头看向我的病人；从束缚椅上方的空气中渗出的阴影生物；克莱门斯被撕成两半前最后那个扭曲的笑容...

你们在用精神病患者做实验，我声音嘶哑，MKUltra从未停止，对不对？

莫里森没有否认。他在桌上摊开一叠发黄的文件，最上面是张黑白照片：一群穿着束缚衣的病人围坐在松崖病院地下室，头上连接着那种可怕的金属头盔。

1958年，中情局发现某些精神分裂症患者能感知到跨维度实体，他的手指划过照片上某个模糊的阴影，守门人计划的目标是控制这种能力，建立与的通讯渠道。

我胃部一阵绞痛：通讯？那些东西吃掉了克莱门斯！

早期实验很成功，莫里森自顾自地继续，仿佛没听见我的话，我们通过特定频率的声波刺激患者颞叶，让他们成为活体接收器。直到1983年12月24日...他翻到一份标着圣诞夜事件的档案，照片上是一整面墙的鲜血和某种巨大的、非人类的抓痕。