1985年的西安，夏末的夜晚已经带着几分凉意。韩建国把自行车从纺织厂车棚里推出来时，厂区的大钟正好敲了十一下。夜班结束的工人们三三两两地结伴离去，谈笑声在空旷的厂区回荡。

老韩，真不跟我们一起走啊？同车间的王师傅拍了拍他的肩膀，听说最近槐安路那边不太平，前天老李头说他半夜路过时听见有人唱秦腔，可那地方早就没人住了。

韩建国把褪色的蓝色工装外套裹紧了些，笑了笑：没事，走槐安路能省二十分钟呢。再说了，我这人阳气重，不怕那些。他拍了拍挂在车把上的铜铃铛，真要有啥，我这铃铛也能驱邪。

工友们陆续离开，韩建国骑上他那辆永久牌二八自行车，车轮碾过厂区坑洼的水泥路，发出轻微的咯吱声。九月的夜风带着几分凉意，吹得路边的杨树沙沙作响。他拐出工厂大门，沿着劳动路向北骑去。

往常这个点，街上还能见到几个行人，可今晚不知怎么，路上空荡荡的。韩建国蹬车的节奏渐渐慢了下来，在槐安路路口停住。眼前这条长街黑得像是被泼了墨，两侧高大的槐树把月光遮得严严实实，树影在地上交错成诡异的形状。

他咽了口唾沫，从口袋里摸出半包大雁塔烟，抖出一根点上。橘红的烟头在黑暗中明明灭灭，照出他粗糙的脸庞和紧锁的眉头。按理说，他该绕道走，但想到家里怀孕的妻子可能还在等他，韩建国深吸一口烟，把烟头扔在地上碾灭，一蹬踏板冲进了槐安路的黑暗中。

车轮刚压上槐安路的青石板，韩建国就感到一阵莫名的寒意从脚底窜上来。这条街上的槐树不知长了多少年，枝干粗壮得两人合抱都未必够，树冠在上方交织成一片密不透风的穹顶。黑暗中，他只能靠车头那盏昏黄的小灯照明，灯光在石板路上投下一个摇晃的光圈。

骑了约莫五分钟，韩建国忽然觉得不对劲——按照平时，这会儿应该已经能看到街尾的路灯了，可眼前依然是望不到头的黑暗。他停下车，单脚支地，回头望去，来路同样淹没在浓墨般的黑暗里。

见鬼了...他小声嘀咕，手心里已经沁出了汗。

就在这时，他听见了一阵若有若无的戏曲声，像是从老式收音机里传出来的，咿咿呀呀的秦腔在寂静的夜里格外清晰。韩建国浑身一僵，那声音分明是从前方不远处传来的，可槐安路两侧的房子早就废弃多年，哪来的人家放收音机？

戏曲声忽远忽近，唱的是《游西湖》里李慧娘的段子。韩建国小时候听爷爷讲过这出戏，讲的是冤魂复仇的故事。他感到后颈的汗毛都竖了起来，却鬼使神差地推着车向声音来源走去。

转过一个弯，他看见前方槐树下隐约有个人影。那是个穿旗袍的女人背影，头发盘得一丝不苟，正背对着他站在树下，似乎在听那虚无缥缈的戏曲声。韩建国的心跳如鼓，他想掉头就跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。

突然，戏曲声戛然而止。那女人缓缓转过头来——韩建国惊恐地发现，她根本没有脸！本该是脸的地方是一片空白，如同被水泡发的白纸。