我被诊断为妄想症，因为总说隔壁床的病人每晚都在啃食自己的手指。

医生说我需要电击治疗，帮我清除那些“不存在的记忆”。

最后一次治疗前，我偷偷把日记塞进病房的通风口。

三个月后，新病人拆开通风口，发现密密麻麻写满同一行字：

“别相信医生，他们半夜会挑病人加餐。”

翻到最后一页，是血画的简易地图，指向青松观路15号的地下停尸间。

……

这地方，味道是馊的。馊掉的消毒水底下，埋着一层更深、更厚的东西，像是很多东西慢慢烂掉，混着一种……冷掉的铁锈气。他们叫我“三七”，因为我是三十七床。隔壁是“三八”，一个干瘪得像块老树根的男人。他不说话，白天也不说，只是睁着那双浑浊得像是蒙了灰玻璃的眼珠，直勾勾地盯着天花板，仿佛能把它盯穿。

可夜里不一样。

夜里，当廊灯那点惨白的光从门上的小窗漏进来一条，像搁凉了的死人舌头舔在地板上时，声音就来了。

“咔……嚓……咔吱……”

细碎，黏腻，带着一种让人牙酸的咀嚼声，从三八床那边传过来。第一次听见，我缩在薄得像纸的被子里，浑身汗毛倒竖。我悄悄掀开床帘一角，借着那点微光看过去。三八床蜷着身子，背对我，肩膀一耸一耸。他的右手，正凑在嘴边。

那“咔吱”声，就是他啃咬自己手指关节发出的。

我看得真切，他那根食指，已经短了一截，露出底下白森森的骨头茬子，周围是啃得乱七八糟的皮肉，暗红色的血渍糊了一手一身。

第二天天刚亮，护工进来发药，我就像个被掐住脖子的鸡，尖声把昨晚看到的全倒了出来。穿着白大褂的刘医生很快来了，他身后跟着两个膀大腰圆的护工。他听我说完，脸上没什么表情，只是拿起记录板记了几笔。

“三十七床，你又产生幻视幻听了。”他的声音平得像块磨刀石，“三十八床的病人很安静，他夜间睡眠很好，从不乱动。”