我扑到三八床前，想扯过他的手给他们看。“你看！他的手！他的手指少了一截！”

三八床顺从地伸出手。那双手干瘦，布满老年斑，却完好无损。十根手指，一根不少。

我僵在原地，血都凉了。

刘医生拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。“你需要治疗，更深度的治疗。电击可以帮助你清除这些……不存在的记忆。”

电击室在地下。走下那道楼梯，空气里的铁锈味和某种焦糊味就更重了。他们把我绑在冰冷的金属床上，往我嘴里塞上防止咬舌的橡胶牙托。无影灯亮起，刺得我睁不开眼。刘医生站在旁边，调整着仪器，电极片贴上我的太阳穴，冰凉黏腻。

“放松，过程很快。醒来，你就会好受很多。”

电流接通的那一刻，不是疼痛，是一种无法形容的恐怖。像是有无数根烧红的针扎进脑髓，搅动着，把里面的记忆、思绪都煮沸、蒸发。眼前炸开一片白茫茫的光，光里有什么东西在扭动，细长，苍白，像是……手指。

每次从电击室回来，我都像被抽掉了骨头，瘫在床上一整天，脑子里空空荡荡，连自己是谁都要想很久。可每当夜深人静，那“咔吱……咔吱……”的声音，总会准时响起，像钻子一样钻进我空掉的脑壳里。

我开始怀疑自己。也许，刘医生是对的。也许，那真的只是我的妄想。

直到那次，电击后我提前醒了一阵，人还浑浑噩噩，听见刘医生和护士在门外低声交谈。

“……三十八床的‘滋养’差不多了，下周可以转到地下，‘加餐’了。”是刘医生的声音。

护士的声音带着点谄媚：“还是刘主任您有办法，这些废弃的‘材料’总算能物尽其用。”

“嗯，准备一下。三十七床……再两次治疗，要是还清除不掉那些杂念，也一并处理掉。不能留隐患。”

脚步声远去。我躺在病床上，冷汗浸透了单薄的病号服，比电击后的虚脱更深的寒意，攥紧了我的心脏。废弃材料？加餐？处理掉？

最后一次电击治疗安排在明天早上。