今晚，我必须做点什么。我有一本用捡来的小纸片和偷偷藏起的笔头钉起来的日记，上面断断续续记录了我看到、听到、感觉到的一切。以前写的很多都被搜走销毁了，这是最后一点残存。

熄灯后，我睁着眼，听着隔壁那熟悉的“咔吱”声，耐心地等到后半夜。确认走廊外彻底安静了，我才像只虫子一样，蠕动着爬到床边，伸手在墙壁与地板交接的角落摸索。那里有一块通风口的百叶网，螺丝早就松动了。我费力地把它掰开一条缝，将紧紧卷起的日记塞了进去。纸卷摩擦着生锈的金属边缘，发出细微的“沙沙”声，在我听来却如同惊雷。

做完这一切，我瘫软在地，后背全是冷汗。

第二天，我被带往电击室。走下楼梯时，我最后回头望了一眼那条长长的、苍白灯管的走廊。我知道，我可能回不来了。

……

三个月后，青山精神病院，三十七床来了新的病人。他是个年轻人，因为躁郁症被家人送了进来。入夜后，他无法入睡，在狭窄的病床上辗转反侧，身体不小心重重撞在墙壁上。

“哐当。”

墙角那块本就松动的通风口百叶网，被他这一撞，彻底掉了下来，露出黑黢黢的洞口。

年轻人好奇地伸手进去摸索，指尖触到一个粗糙的纸卷。他把它掏了出来，就着门窗外透进来的微弱光线，展开。

纸卷很厚，是由许多大小不一的纸片拼接而成，字迹也因为书写工具和状态的不同而时而潦草时而扭曲。但密密麻麻，反反复复，写满了同一行字，看得他头皮渐渐发麻：

“别相信医生，他们半夜会挑病人加餐。”

一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他颤抖着手，翻到纸卷的最后一页。那一页质地不同，更硬，颜色也深，像是被什么液体浸透过。上面没有字，只用一种暗褐色的、像是干涸血迹的东西，画着一副简易的示意图。

线条歪歪扭扭，标识着楼梯、通道，最终指向一个明确的终点。终点旁边，用同样的暗褐色，标注着地点：

“青松观路15号，地下停尸间。”