四国，深山里有个叫“蓼科”的小村子，夹在陡峭的山壁和浓得化不开的原始森林之间，一年到头少见外人。村里有个叫阿菊的年轻女人，模样周正，手脚也勤快，就是有个说不清道不明的毛病——夜游。

这不是普通的梦游。阿菊睡着后，去的都不是寻常地方。

起初，只是发现灶台边偶尔会留下几个湿泥脚印，或者门闩在清晨莫名其妙地开着。丈夫佐吉以为是她起夜迷糊，没太在意。直到那个下着细雨的夜晚，佐吉半夜被冷风吹醒，发现身边的被褥空空如也，房门虚掩着。

他心里一紧，提着油灯寻了出去。雨丝在昏黄的灯光里像无数银线，泥泞的村道上，一行新鲜的赤脚印，清晰地指向村子后山那片禁地——村民称之为“神隐之森”的老林子。传说那里是山姥和木灵的地盘，活人进去，就再也出不来了。

佐吉的头皮瞬间炸开，连滚带爬追进森林边缘。油灯的光在这里变得微弱，只能照亮脚下方寸之地。树木张牙舞爪，黑影幢幢，仿佛活物。就在他几乎要绝望时，灯光扫到前方一棵巨大的老杉树下。

阿菊就站在那里。

穿着单薄的白色寝衣，赤着脚，浑身湿透，长发黏在苍白的脸上。她背对着佐吉，一动不动，仰着头，像是在看树上什么东西。更让佐吉血液冻结的是，阿菊的脚边，散落着几块被啃噬过的、还带着血丝的……生肉块，看形状，像是山鼠或者野兔。

“阿菊！”佐吉颤声喊道。

阿菊缓缓地、极其僵硬地转过身。油灯的光照在她脸上，那双平时温顺的眼睛，此刻空洞无神，瞳孔涣散，嘴角却挂着一丝极其诡异的、满足的微笑，唇边还沾着一点暗红色的血迹。

佐吉吓得魂飞魄散，连拉带拽地把浑浑噩噩的阿菊弄回了家。自那以后，全村人都知道阿菊被“脏东西”缠上了。

村里最年长的婆婆来看过，捻着念珠，摇头叹息，说阿菊的魂儿在睡着时被山里的东西引走了，去的怕是“那个世界”的边缘。她给阿菊求了符，枕边放了驱邪的柊树枝，但全无用处。

阿菊的夜游越来越频繁，去的方向也越来越固定——永远是那片神隐之森。有时她回来，脚底会被尖锐的石头或树枝划破，她却毫无知觉；有时她的指甲缝里会塞满黑绿色的苔藓，带着森林深处才有的腐土气息；最可怕的一次，她的寝衣肩头，留下了一个清晰的、湿漉漉的、像是孩童大小的青黑色手印。

佐吉又怕又愁，请不起真正的法师，只能每夜用草绳把阿菊的脚腕和自己的手腕绑在一起。起初几天似乎有用，阿菊夜里只是不安地翻动，没有下床。