我叫陈栓柱，家住秦岭南麓的黑水沟。那年我二十二，刚娶了邻村的杏花。七月十五，我带着杏花从镇上赶集回来，误了时辰，走到老鸦岭时天已擦黑。

山风刮得急，吹得路边的老槐树哗哗响，像无数只手在拍打。杏花紧紧攥着我的胳膊，身子直发抖。也难怪她怕，这老鸦岭是出了名的邪性，老一辈都说岭上有孤魂野鬼会“喊人名字索命”。

“栓柱哥，咱走快些。”杏花声音发颤。

我捏捏她的手，故作镇定：“怕啥，翻过这道岭就到家了。”

话虽这么说，我心里也直打鼓。天色越来越暗，山路两旁的树影张牙舞爪，像无数妖魔鬼怪立在那儿。最瘆人的是，不知从哪飘来些纸钱，打着旋儿往人脸上贴。

就在这时，山梁上突然传来一声呼唤：

“栓柱——回来哟——”

声音又尖又细，像个老太太，拖着长长的尾音在山谷里回荡。

我头皮一炸，差点应声。杏花猛地掐我胳膊：“别答应！是鬼喊人！”

我们那儿有个说法，夜里走山路听见有人喊你名字，千万不能应。一答应，魂儿就被勾走了。

两人加快脚步，几乎是在小跑。可那声音阴魂不散，又从左边林子里飘出来：

“栓柱娃——回来哟——”

这次更近了，仿佛就在十步开外。我浑身汗毛倒竖，死死咬着嘴唇。

杏花突然一个踉跄：“栓柱哥，我、我脚崴了...”

我赶紧扶住她，心里叫苦不迭。正要背她，那声音竟贴着我耳根子响起：

“栓柱——娘等你回家咧——”

这次的声音赫然是我死去多年的亲娘！

“娘...”我脱口而出，随即魂飞魄散——我答应了！