民国初年，东北大兴安岭脚下，有个几十户人家的小村子，叫靠山屯。村子窝在山坳里，一年到头，大半时间都被山影罩着，日照短，湿气重，总透着一股子阴森气。

不知从哪一代起，村里就流传着一个古老又瘆人的规矩——夜里听到猫头鹰叫，千万别出门，尤其忌讳猫头鹰落在谁家房头。老辈人说，那扁毛畜生是阎王爷的报丧鸟，它落在谁家，就是看上了那家的魂儿，准备叼走呢。

这一年刚入冬，第一场雪还没下来，靠山屯就出了邪乎事。

先是村东头的猎户赵老蔫，进山三天没回来。村里人组织去找，最后在一个山坳子里找到了他。人已经僵了，死状极惨——两只眼睛被啄空了，只剩下两个血糊糊的黑窟窿，脸上布满了细密的、像是鸟爪抓挠出的深痕。最让人头皮发麻的是，他的嘴巴大张着，里面塞满了灰褐色的、带着斑点的猫头鹰羽毛！

发现尸体的那天傍晚，一只体型硕大、毛色灰褐、眼珠子像两团鬼火的大猫头鹰，就悄无声息地落在了赵老蔫家那低矮的土坯房顶上，歪着脑袋，用那双圆溜溜的、毫无生气的眼睛，冷冷地俯视着下面惊慌失措的人群。

“是它！就是这畜生！”赵老蔫的婆娘哭嚎着，几乎背过气去。

村里胆大的后生拿起土枪想把它轰走，可那猫头鹰只是扑棱了一下翅膀，换了个房檐站着，依旧死死盯着下方，喉咙里发出一种低沉的、像是老人咳嗽般的“咕咕”声，听得人心里直发毛。

它在赵老蔫家房顶守了一夜。第二天天刚蒙蒙亮，猫头鹰不见了。而同一天下午，赵老蔫的婆娘在井边打水时，脚下一滑，一头栽进了深井里。等捞上来时，人早已没了气息。怪的是，她那湿透的衣领里，也赫然夹着几根同样的猫头鹰绒毛。

恐慌像瘟疫一样在靠山屯蔓延开来。

紧接着，第二个、第三个……

村西头的张寡妇，头天晚上猫头鹰在她家院外的老槐树上叫了半宿。第二天，人们发现她吊死在了房梁上，舌头伸得老长，脖子上除了绳索的勒痕，还有几道新鲜的、深可见骨的抓痕，像是被巨大的鸟爪挠过。地上，散落着零星的羽毛。

村南头的二狗子，是个半大的小子，淘气，不信邪。猫头鹰落他家柴火垛那天，他还拿弹弓去打，没打着。第二天，他被人发现淹死在村口那个不到腰深的小水塘里，尸首浮上来时，眼睛瞪得溜圆，充满了恐惧，手里死死攥着一撮带着血的猫头鹰毛。

邪门！太邪门了！

猫头鹰飞来，第二天必死人！而且死法各异，却都透着诡异，现场总会留下猫头鹰的痕迹。村里人心惶惶，天一黑就关门闭户，大人小孩都不敢出声，生怕被那索命的瘟神盯上。屯子里笼罩在一片死亡的阴影下，连狗都不怎么叫了。

村里年纪最长的吴老倌，捻着山羊胡子，浑浊的老眼里满是忧虑：“这不是一般的猫头鹰，怕是有道行了……它在报仇，还是在……选祭品？”

谁也说不清。

这恐怖的压力，最终落在了村里唯一的读书人，在镇上念过几年新学的年轻人林秀才发现。他原本不信这些怪力乱神，可接连发生的惨案，由不得他不信。他注意到，每一个死者，似乎都或多或少与十几年前的一件旧事有关。