“只有一身衣服，和一点干粮。”母亲说，“累了吧？放我下来，歇歇。”

这次，阿助几乎是摔着把母亲放下的。他瘫坐在地上，大口喘气。母亲却站得笔直，看着前方的密林。

“还有多远？”阿助问。

“不远了。”母亲说，“看，那里有光。”

阿助顺着母亲指的方向看去——密林深处，确实有微弱的光透出，不是阳光，而是某种更柔和、更幽暗的光，像月光，但现在是白天。

“那是什么地方？”

“山神的居所。”母亲说，“历代‘参山’的人，最后都会去那里。”

阿助挣扎着站起来：“那我们……”

“我自己去。”母亲转过身，第一次正面看着阿助的脸。她的眼睛在昏暗的光线中异常明亮，浑浊褪去，露出一种近乎透明的光泽。“你回去吧，阿助。剩下的路，我自己走。”

“可是……”

“这是规矩。”母亲笑了，笑容里有种阿助从未见过的释然，“老人自己走进山，不连累子孙。你已经送我到这里，足够了。”

阿助想说什么，但喉咙像被什么堵住了。

母亲伸出手，抚摸阿助的脸。她的手很冷，冷得像深井里的石头。“好好活着，阿助。娶个媳妇，生几个孩子。等你的孩子长大了，告诉他们，奶奶是自愿进山的，没有怨恨。”

说完，母亲转身，朝着那片光走去。她的脚步稳健，完全不似平时的蹒跚，白麻衣在林间飘动，像一抹游魂。

阿助站在原地，看着母亲的背影渐渐被树木吞没。他想跟上去，但双腿像灌了铅。某种本能告诉他：不能再往前了。

就在母亲即将完全消失时，她忽然回头，说了一句话。

风声太大，阿助没听清。只看到母亲的嘴在动，口型像是：“记住，不要回头。”

然后，她消失了。

阿助在原地站了很久，直到太阳开始西斜，林子里暗下来。他该回去了。按规矩，送老人进山的人要在天黑前出山，否则会被山神留下。

他转身，沿着来路往回走。

一开始很顺利。但走了约莫一刻钟，阿助发现不对劲——路变了。

明明是同一条路，但两旁的树不同了。早上路过时，他记得有几棵特别的歪脖子松树，现在不见了。而且，路上多了些东西：一截断掉的草绳，一只破草鞋，还有……一串新鲜的脚印。

脚印很小，像是孩子的。

阿助蹲下查看。脚印很清晰，是刚留下的，朝着他前进的方向——也就是出山的方向。

谁会在这种地方？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿助心里发毛，加快脚步。但越走，周围的景象越陌生。他甚至开始怀疑自己是不是走错了方向。他停下来，想找一棵高树爬上去看看方向，却发现周围的树都异常高大光滑，根本爬不上去。

天快黑了。

阿助开始奔跑。他记得来时的路是下坡多，于是朝着下坡的方向跑。但跑了很久，坡度没有变化，反而感觉是在平地上跑。

终于，他看见前方有光——是母亲指给他看的那种幽暗的光。

他跑回了原地。

不，不是原地。是类似的地方：一片林中空地，中央有一块平坦的巨石，石头上长满了青苔。而巨石上，坐着一个人。

是母亲。

她背对着阿助，面对着空地另一侧的山壁。山壁上有一个洞穴，洞口不大，里面漆黑一片，但那幽暗的光正是从洞里散发出来的。

阿助想喊，却发不出声音。

母亲缓缓转过头。她的脸……变了。皮肤不再松垮，变得紧致光滑，皱纹消失了。但她看起来并不年轻，而是一种诡异的、没有年龄感的状态。最可怕的是她的眼睛——完全变成了黑色，没有眼白，像两口深井。

“阿助，”母亲开口，声音也变得陌生，像很多人同时在说话，“你怎么回来了？”

“我……我迷路了。”阿助的声音在颤抖。

“迷路了？”母亲笑了，嘴唇咧开的弧度超出常人，“不，是山神留你。”

她从巨石上飘下来——真的是飘，脚没有动，身体却平滑地移动到了阿助面前。距离近了，阿助闻到那股气味更浓了：潮湿的泥土，腐烂的根茎，还有……新鲜的血腥味。

“母亲，您……”

“我不是你的母亲。”那张脸依然在笑，“至少，不完全是。”

她伸出手，手指的指甲变得又长又黑。“你的母亲，六十八年前就‘参山’了。我只是……借用她的身体，活了这些年。现在，这具身体用完了，我该换一个新的了。”

阿助想跑，但腿动不了。他想喊，但喉咙被无形的手扼住。

“别怕，”那张脸凑近，几乎贴到阿助的脸上，“不会疼的。你会睡一觉，醒来时，就永远成为山的一部分了。就像你的祖父，你的曾祖父，还有小野村所有‘参山’的人一样。”

洞穴里的光忽然大盛。

阿助看见，洞穴深处，有无数人影在晃动。他们一动不动地站着，像树木一样扎根在那里，脸上都是同样的、没有眼白的黑色眼睛。

然后，他失去了意识。

阿助醒来时，发现自己躺在家里的榻榻米上。

晨光从纸窗透进来，鸟在叫，远处传来邻居劈柴的声音。一切如常。

他坐起来，头痛欲裂。是梦吗？昨天送母亲进山的事，是一场噩梦？

“阿助，你醒了。”纸门被拉开，母亲端着早饭进来。她穿着平常的衣服，背佝偻着，眼睛浑浊，一切如常。

“母亲？您……您不是……”

“不是什么？”母亲把托盘放下，里面是热腾腾的味噌汤和米饭，“你昨天从山里回来，发高烧，说了一夜胡话。真是的，送我到山脚就好了，非要跟进去那么深，迷了路，还好被猎户救了回来。”

阿助茫然地看着母亲。

“我……我送您进山了？”

“傻孩子，说什么胡话。”母亲在他额头摸了摸，“烧退了，脑子还不清楚。快吃饭吧。”

阿助机械地拿起筷子。味噌汤的味道很熟悉，是母亲一贯的做法。米饭软硬适中。一切都很真实。

但哪里不对。

他看向母亲的手——皮肤松垮，有老人斑，指甲修剪得很短，有些发黄。是正常老人的手。

“母亲，您今年多大年纪了？”

“六十九啦，去年就六十八了，你不是还给我办了寿宴吗？”母亲笑着说，“老了，不中用了。”

阿助低头吃饭，心里乱成一团。难道真的是梦？

吃完早饭，阿助出门。村里一切如常。源藏爷坐在自家门口晒太阳，看见阿助，点点头：“听说你昨天迷路了？以后小心点。”

“是……”阿助应道。

他走到村口，看向进山的小路。路口的荒草被踩出了一条明显的痕迹，是他昨天走过的。

不是梦。

那天晚上，阿助躺在床上，无法入睡。他仔细回忆昨天的每一个细节：母亲变年轻的脸，黑色的眼睛，洞穴里的光，那些人影……

半夜，他听见动静。

是母亲房间的方向。她起来了，在走动。阿助悄悄起身，从门缝往外看。

母亲站在土间，背对着他，面对着墙壁。她在说话，声音很低，听不清内容。但说话的节奏很奇怪，像在念诵什么。

然后，母亲开始脱衣服。

她把外衣、内衣一件件脱下，直到赤裸。月光从窗户照进来，照亮她的身体——那不是老人的身体。皮肤光滑紧致，没有皱纹，没有老人斑。背部甚至还有肌肉的线条。

母亲转过身。