这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

阿助捂住嘴，才没叫出声。

那张脸，是母亲的，又不是母亲的。眼睛是全黑的，嘴角挂着诡异的微笑。她走到水缸边，舀起一瓢水，从头顶浇下。

水流过身体，但身体没有湿。水像是被吸收了，消失得无影无踪。

然后，母亲的身体开始变化——皮肤变得松垮，皱纹浮现，背部佝偻，乳房下垂。几秒钟内，她又变回了那个六十九岁的老妇人。

她穿上衣服，回到自己房间。

阿助瘫坐在地上，浑身冰冷。

接下来的几天，阿助暗中观察母亲。白天，她是正常的老人，做饭，缝补，偶尔在院子里晒太阳。但每到深夜，她就会起床，重复那个仪式：脱衣，浇水，身体在年轻与衰老间转换。

而且阿助注意到，母亲几乎不吃东西。她做饭，但自己只吃一点点。她的力气却很大，有一次阿助看见她单手就拎起了一满桶水。

更可怕的是，村里其他老人。

阿助开始留意他们。源藏爷七十五了，按规矩，七年前就该“参山”，但他还活着。还有其他几个超过六十八岁的老人，他们都还活着，每天坐在家门口，像一尊尊雕像。

阿助曾试探地问源藏爷：“您当年‘参山’，见到山神了吗？”

源藏爷浑浊的眼睛盯着阿助看了很久，然后笑了，露出几乎没有牙的牙龈：“见到了。山神很好，让我多活了几年。”

“多活几年？”

“是啊，多活几年。”源藏爷转过头，看向深山的方向，“等你到了我这个年纪，就懂了。”

阿助不懂。

但他知道，必须离开这里。

阿助开始准备逃跑。

他收拾了一个小包袱，藏在家后的柴堆里。计划在某个深夜，趁母亲“变身”时逃走。去哪里都行，只要能离开这座山。

但他低估了这座山。

第一次尝试逃跑是在三天后的月圆之夜。那晚母亲“变身”的时间特别长，她在院子里站了很久，仰头看着月亮，嘴里念诵着阿助听不懂的语言。

阿助悄悄从后门溜出，背起包袱，朝着出山的小路跑去。

路很黑，但他带了火把。火光在黑暗中跳跃，照出两旁扭曲的树影。他跑得很快，心脏狂跳，既怕母亲追来，又怕遇到别的什么。

跑了约莫半个时辰，他看见前方有光——是村子的灯火。他心中一喜，加快脚步。

但跑着跑着，他发现了不对劲：距离没有缩短。村子的灯火一直在前方，但怎么也到不了。而且周围的景色开始变得熟悉。

他停了下来。

这里是……三天前他送母亲进山时休息的地方。那棵刻着字的杉树就在旁边。

阿助感到一阵寒意。他转身想往回跑，却看见身后不知何时站了一个人。

是母亲。

不，是那个“变身”后的母亲——年轻的皮肤，全黑的眼睛，在月光下泛着诡异的光泽。

“要去哪里，阿助？”她的声音很温柔，但温柔底下有种非人的空洞。

“我……我出来走走。”

“夜深了，山里危险。”母亲走近，脚步轻盈得不像人类，“跟我回家吧。”

阿助想跑，但腿不听使唤。他眼睁睁看着母亲走到面前，伸出手，抚摸他的脸。

“别怕，阿助。我不会伤害你。你是我的儿子，我会永远保护你。”

“你不是我母亲！”阿助终于喊出来，“你是什么东西？！”

母亲笑了，笑容裂到耳根：“我是山。是这片土地上所有生命的母亲。你的母亲，你的祖母，你的曾祖母……都是我的孩子。她们‘参山’后，没有死，而是回到了我的怀抱。我借用她们的身体，回到人间，照顾她们的子孙。”

“为什么……”

“因为爱啊。”那双全黑的眼睛里，似乎闪过一丝悲伤，“母亲怎么会舍得让孩子孤独地活着呢？所以，当孩子老去，我就接他们回来，给他们新的生命，让他们继续守护家族。”

阿助明白了。小野村所谓的“弃老”，根本不是让老人去死。而是让山里的“东西”接走老人的身体，然后以老人的模样回到村里，继续活着，直到下一代老去，再重复这个过程。

“所有老人都是……”

“都是我的孩子。”母亲点头，“源藏，阿清婆婆，茂爷爷……他们早就不是人类了。但他们依然爱着自己的子孙，用这种方式守护着村子。”

“这不是守护！”阿助吼道，“这是……这是欺骗！是亵渎！”

母亲的表情冷了下来：“亵渎？阿助，你以为人类的生命有多珍贵？短短几十年，生老病死，痛苦不堪。而我，给了你们永恒。只要这座山还在，你们的家族就永远不会断绝。这难道不是最大的慈悲吗？”

阿助说不出话。他看着母亲——不，看着这个占据母亲身体的东西——感到的不是恐惧，而是深深的绝望。

“现在，轮到你了，阿助。”母亲伸出手，“你看见了真相，就不能再以人类的身份活下去了。加入我们吧，成为山的一部分，永远守护小野村。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

阿助后退一步：“不。”

“为什么拒绝永恒？”

“因为这不是永恒！”阿助喊道，“这是囚禁！你们只是一遍遍重复同样的生活，假装还活着，其实早就死了！”

母亲的脸上第一次出现了愤怒的表情。她的身体开始膨胀，皮肤下有什么东西在蠕动。

“愚蠢的人类，”她的声音变成了无数声音的合唱，“你们短暂的生命，怎能理解永恒的意志？既然你拒绝恩赐，那就成为山的养料吧！”

她扑了过来。

阿助转身就跑。这次他没有回头，没有看方向，只是拼命地跑。树枝抽打他的脸，荆棘划破他的衣服，他都不管。

他听见身后有东西在追赶，不是脚步声，而是无数东西在地上爬行的沙沙声。

火把早就灭了，黑暗中他只能凭本能奔跑。不知跑了多久，他脚下一空，滚下一个陡坡。

天旋地转中，他撞到一棵树上，昏了过去。

再次醒来时，天已经亮了。

阿助发现自己躺在一条小溪边，浑身是伤，但还活着。他挣扎着坐起来，环顾四周——这里已经不是深山，而是山的外围，甚至能看见远处的农田。

他逃出来了。

阿助踉跄着站起来，朝着有人烟的方向走去。他不敢回小野村，而是去了邻村。

在那里，他讲述了发生的一切。没有人相信，都以为他疯了。只有村里最老的巫女，听完后沉默了很久，然后说：“那座山，自古以来就有吃老人的传说。但不是真的吃，是‘留’——把老人的魂留下，身体还给子孙用。你们村子的规矩，其实是山定下的规矩。”

“怎么破解？”阿助问。

巫女摇头：“破解不了。山是活的，它要的东西，一定会得到。你逃出来，但你的魂已经打上了山的印记。它会找到你，迟早的事。”

阿助在邻村住了下来。他不敢靠近山，甚至不敢看山的方向。

但每到月圆之夜，他都会做梦。梦见母亲站在他床边，用那双全黑的眼睛看着他，说：“回来吧，阿助。山在等你。”

一年后的某个清晨，邻村的人发现阿助不见了。他的房门开着，屋里收拾得很整齐，但人消失了。有人看见他朝着山的方向走去，脚步平稳，像回家一样。

而小野村那边，源藏爷在同一天“去世”了。村民们为他举行了葬礼，把他送进了山。

第二天，有人看见源藏爷坐在自家门口晒太阳，像往常一样。人们问他怎么回来了，他笑着说：“山神让我多活几年。”

所有人都觉得理所当然。

只有阿助家的房子一直空着。但每到月圆之夜，邻居都会听见里面传出低低的念诵声，像是老人的祈祷，又像是山风的呜咽。

山还在那里。

永远在那里。