我叫周青，生在青海湖南岸的渔村里，今年二十六岁，打鱼的年头却有十八年了——八岁就跟着阿爸上船。村里人都说我水性好，是湖神赏的饭碗。只有我知道，每次船离岸，我的心就像被冰冷的湖水浸着，沉甸甸的。

这病根是娘胎里带的。阿妈怀我七个月时，在湖上遇了风浪，早产生下我，自己没熬过那个冬天。我从小体弱，刮风就咳，下雨就烧，十六岁前几乎没离开过药罐子。村里的赤脚医生说，我命里水气太重，压住了火，注定是株长在阴湿处的苗，见不得大日头。

阿爸不信这个。他是村里最好的渔把头，古铜色的脸像被湖风吹硬的皮革，双手粗糙得能刮下鱼鳞。他说：“我周大山的儿子，命硬得很。”

但我知道，阿爸心里也怕。每次我咳得撕心裂肺，他就在院子里抽旱烟，一锅接一锅，望着黑黢黢的湖面，眼神空得像丢了魂。

变化是从去年开春开始的。

那是个反常的暖春，冰封的青海湖比往年早化了半个月。第一网下去，捞上来的不是湟鱼，而是一截骨头——人的手骨，细小，像是女人的，指节处还套着个褪了色的银戒指，花纹奇特，不像汉人的样式。

阿爸盯着那截骨头，脸色变了变，迅速把它扔回湖里，低声念叨了几句藏语的经文——他是汉人，但在这湖边活了五十年，多少沾了些藏民的习俗。

“晦气。”他啐了一口，“今天不打了，回。”

可从那以后，怪事就接二连三。

先是船上的导航仪总在固定的地方失灵——那是湖心偏北的一片水域，藏民叫它“龙女喉”，传说底下通着海眼。接着是渔网，经常捞上来一些奇怪的东西：缠着水草的旧经筒，绣着诡异图案的破布，甚至有一次，网里缠着一大团头发，乌黑发亮，足有三尺长，根根分明，像是刚从人头上扯下来的。

阿爸每次看到这些，都阴沉着脸，一言不发地扔回湖里。我问他是怎么回事，他只说：“湖里的东西，有些碰不得。”

我原本以为，这些不过是巧合，或是湖底沉了什么古代遗迹——青海湖是古丝绸之路的要道，湖底有宝贝也不稀奇。

直到三天前的那个傍晚。

那日收网早，夕阳把湖面染成一片血金。我们的铁皮渔船突突地往回开，我坐在船头整理渔具，阿爸在掌舵。忽然，我觉得背后有人盯着我。

不是阿爸的目光。那视线冰冷、粘稠，像水蛇贴着脊背爬上来。

我猛地回头。