我把翠花背回家时，天边刚泛起蟹壳青。她轻得像一捆晒干的茅草，伏在我背上几乎没甚分量。山路崎岖，我深一脚浅一脚，生怕颠着她。她的脸贴在我后颈，呼吸细若游丝，喷出的气却是凉的，不像活人该有的温度。

到家时，我的裤腿已被晨露打湿大半。将翠花安置在炕上，盖了两床棉被，她仍是哆嗦，牙齿磕得咯咯响。我生了炭盆，搁在炕边，橘红的火光照亮她半张脸——苍白如纸，唯有眼皮下头泛着不正常的青黑。

我去灶房烧水，手抖得厉害，火柴划了三回才燃。铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，白气蒸腾起来，模糊了窗纸。我怔怔看着那团白气，忽然想起洞里那条白蛇魂消散时的模样，也是这样，化作一缕烟，散了。

“当家的……”里屋传来翠花虚弱的唤声。

我端热水进去，扶她起来喝。她嘴唇干裂，抿了一口便呛咳起来，咳着咳着，忽然睁大眼睛瞪着我，眼神陌生，带着惊惧：“你……你是谁？”

我心里一沉，柔声道：“我是刘三，你男人。”

她茫然四顾，像是认不得这间住了二十年的屋子，目光在褪色的年画、掉漆的柜子、破了洞的窗纸上逡巡良久，才渐渐聚拢些神采：“刘三……我……我好像做了个很长的梦。”

“梦见啥了？”

她蹙眉思索，额上渗出细汗：“记不清……只记得很黑，很冷，有条白绳子缠着我，越缠越紧……还有个月亮，红色的，像只眼睛……”

我喂她喝完水，哄她睡下。她在梦里仍不安稳，时而抽搐，时而呓语，说的都是零碎词句：“簪子……白衣服……别过来……”

我在炕沿守了三日三夜，眼窝深陷下去。村里赤脚郎中来瞧过，把了脉，捋着山羊胡子说：“气虚血弱，邪风入体。开几服安神补气的方子，好生将养罢。”他开的无非是当归、黄芪、酸枣仁之类，我照方抓药，瓦罐子在灶上“噗噗”地响，满屋都是苦味。

翠花一天天见好，能坐起来了，能喝粥了，脸上也有了点血色。但她总怔怔的，常对着窗户发呆，一坐就是半晌。问她想的啥，她摇头，说脑子里空落落的，像被水洗过一遍，从前的好多事都模糊了。

我把那支断了的银簪碎片，连同从洞里带回的几封信，用油纸包了厚厚几层，埋在院角那棵老槐树下。挖坑时，锄头碰着树根，流出暗红色的汁液，粘稠如血，腥气扑鼻。我心头一跳，匆匆掩土，又搬来块青石板压在上面。

日子看似回到了正轨。

但有些变化，悄无声息地渗透进来，像梅雨时节的潮气，一点点濡湿了生活的边边角角。

最先发觉的是翠花怕冷。往年这时候，秋老虎正猛，她常嫌闷热，夜里睡觉只盖层薄单衣，有时还偷偷把脚伸到被子外头。如今才入八月，她就翻出了夹袄，早晚必要穿上。夜里炕烧得滚烫，我躺在一旁都觉得燥，她却裹紧被子，还嘟囔“寒气往骨头缝里钻”。

有一回，我半夜醒来，见她坐在炕头，抱着膝盖，呆呆望着窗外月亮。月光水银似的泻进来，照在她侧脸上。我正要唤她，忽然瞥见她的眼睛——瞳孔不知何时变得细长，金黄的颜色，在暗夜里幽幽发亮。我屏住呼吸，那竖瞳只存在了一霎，她眨了眨眼，又恢复成寻常模样，转过头来，茫然问我：“咋醒了？”

我没敢说破。

她后背那道红线，褪皮后成了一道疤，暗红色，微微凸起，从后颈一直延伸到尾椎，蜿蜒如一条蜈蚣。这疤古怪，平时看着是暗红色，一到阴雨天，就变成紫黑色，且微微发亮，像刚凝结的血。翠花总说痒，尤其是夜里，痒得钻心，她忍不住去抓，指甲划出一道道白痕，有几回甚至抓破了皮，渗出的却不是血，是清亮的黏液，凉津津的。

我给她寻来止痒的药膏，她抹了，说只管一时半刻。后来我听说蛇蜕焙干碾粉，调麻油可治顽固皮癣，便偷偷试了。药粉撒上去，那疤竟猛地抽搐一下，像活物受了刺激。翠花惨叫一声，疼得滚下炕来。自那以后，我再不敢乱用药。

变化不止在她身上。

从我自老鸦岭回来，便开始做同一个梦。梦里我不是刘三，是条蛇。有时是乌梢，有时是菜花，有时是那条白蛇。我在草丛里游走，鳞片摩擦过草叶的“沙沙”声真切得刺耳；我盘在树杈上，等待路过的田鼠，那种狩猎前的静谧与专注，醒来后仍萦绕心头；最常梦见的，是蜕皮——旧皮从嘴角裂开，我一点点从里头挣出来，新生皮肤嫩得透明，带着湿润的光泽。