民国三年，山西吕梁山东麓有个村子叫瓦罐沟。村子穷，几十户人家散落在山坳里，像撒了一地的干豆子。村东头有口老井，不知哪朝哪代挖的，井台用青石垒成，长满暗绿的苔藓。井深得很，扔块石头下去，要数七八个数才能听见微弱的“噗通”声。

村里人吃水都靠这口井。但大人不许孩子靠近，说井里“不干净”。问怎么不干净，大人就板起脸：“问那么多作甚？不想被井龙王抓去当童子就离远点！”

孩子们起初怕，后来见大人们天天打水也没事，胆子就大了。夏天午后，十岁的栓柱常带着八岁的妹妹杏花，还有同岁的石头、二毛，溜到井台边玩。井台凉快，井口往外冒寒气，比树荫下还舒坦。

七月十五中元节那天，栓柱又领着孩子们去了。石头趴在井沿，伸长脖子往里看：“你们说，井底下真有龙王？”

“有个屁。”二毛捡了块石子，“咚”一声扔下去。孩子们屏息数数：“一、二、三……”

数到六时，井里传来回响。但不是石头的落水声，而是一声极轻极细的呻吟。

“哎……哟……”

像是个女人，又像孩子，声音被井壁滤得幽幽的，带着水汽的回音。

四个孩子愣住了。栓柱最先反应过来：“谁在下面？”

没有回答。只有井口黑洞洞的，深不见底。

“刚、刚才是啥声音？”杏花抓紧哥哥的衣角。

“风吹的。”栓柱嘴上这么说，心里却发毛。这大晌午的，哪来的风？

石头胆子大，又趴下去喊：“喂——有人吗——”